Thời điểm chạng vạng, tường thành huyện An Ấp chìm trong ánh hoàng hôn, sắc vàng kim rực rỡ phủ lên khắp bốn bề.
Một trung niên nhân đứng bên ngoài thành, ngẩng đầu nhìn lên tường thành ngập tràn sắc màu hoàng hôn. Trong mắt y như cũng phản chiếu lại ánh sáng lấp lánh ấy.
Trên vai y là một cái hành trang bằng tre, thân hình phủ đầy bụi bặm, gương mặt lộ vẻ mỏi mệt, nhưng trong ánh mắt vẫn toát ra tia sáng.
Hành trang bằng tre đó, qua thời gian dài sử dụng, bề mặt đã nhuốm một lớp dầu bóng mờ. Ở một vài chỗ, có lẽ do bị mài mòn hoặc bị chuột gặm, trông hơi xơ xác.
Để ngăn không cho những vật nhỏ trong giỏ bị rơi ra khi di chuyển, bên trong giỏ có thêm một túi vải thô. Ban đầu nó có màu huyền thanh, nhưng do đã qua nhiều lần giặt, nay đã bạc màu, trở nên xám trắng như màu của những đồ vật cố ý làm cũ ở hậu thế.
Trung niên nhân này đã đến huyện An Ấp sớm hơn dự định hai ngày.
Trên người dính đầy bụi bẩn và cỏ khô, nhưng trên mặt vẫn nở một nụ cười nhạt.
An Ấp, vốn là trọng trấn của Hà Đông, nằm sát bên Bình Dương, là một nơi trung chuyển quan trọng, người ngựa tấp nập, xe cộ đi lại như thoi đưa, không lúc nào ngớt.
Trung niên nhân hòa mình vào dòng người, chầm chậm tiến vào thành An Ấp.
Hiện tại, dưới sự thống trị của Phiêu Kỵ Đại tướng quân, bốn bể thái bình, tám phương yên ổn, nhưng số lượng những người có học vấn, hoặc nói cách khác, những kẻ được xem như học giả theo tiêu chuẩn hậu thế, lại chẳng tăng thêm bao nhiêu.
Theo suy nghĩ của đa số người, dưới sự cai trị của Phiêu Kỵ Đại tướng quân, năng lực sản xuất và tổng lượng hàng hóa của Hà Đông phải vượt trội hơn Sơn Đông, vậy nên số lượng học giả đáng lẽ cũng phải nhiều hơn.
Nhưng sự thật lại không phải vậy.
Có người sẽ nói rằng, Phiêu Kỵ Đại tướng quân mới thống trị Quan Trung chưa bao lâu, chưa kịp tích lũy được nhiều. Nhưng tiếc thay, đó chỉ là một yếu tố, không phải nguyên nhân chủ yếu.
Rốt cuộc tri thức là gì?
Sự khác biệt giữa người thường và kẻ tài ba là ở đâu?
Sự phát triển của sản xuất và tiến bộ văn minh, vì sao tri thức trong thời cổ đại bị độc quyền mà đến thời hiện đại vẫn xuất hiện hiện tượng tương tự?
Đây đều là những vấn đề rất thú vị.
Sự tiến bộ tri thức của nhân loại không nhất thiết phải tỉ lệ thuận với sự phát triển của sản xuất.
Đây là vấn đề lớn xuyên suốt cả xã hội phong kiến, thậm chí ảnh hưởng đến cả hậu thế.
Theo lý thuyết, sự tiến bộ của xã hội, sự phát triển của sản xuất, đều đòi hỏi nhiều nhân tài có kiến thức phong phú hơn, nhưng thực tế là ngay cả khi bước vào thời đại hiện đại, vẫn còn nhiều người không nắm được những kiến thức cơ bản.
Một cuộc khảo sát xã hội ở hậu thế cho thấy, trong số hơn hai mươi ngàn người Mỹ tham gia, gần một phần tư cho rằng mặt trời quay quanh trái đất. Trong chín câu hỏi kiến thức cơ bản, chỉ có 6,5% người tham gia trả lời đúng hết. Dù không bàn đến việc những người tham gia khảo sát có được chọn lọc kỹ càng hay không, những câu hỏi tương tự này đáng lẽ đã được giảng dạy trong các lớp học cơ bản từ thời xóa nạn mù chữ. Theo lý mà nói, rào cản lớn nhất trong việc tiếp cận tri thức thời cổ đại chính là khó khăn trong việc tìm kiếm thông tin, nhưng trong thời hiện đại, việc tiếp cận tri thức dễ dàng hơn rất nhiều. Vậy vì sao vẫn có người không biết những kiến thức cơ bản?
Vào thành An Ấp không cần phải trả bất kỳ khoản phí nào. Sau khi Phiêu Kỵ Đại tướng quân thống lĩnh Hà Đông, hắn đã bãi bỏ thuế vào thành.
Thuế vào thành, dù không lớn, thường mỗi lần chỉ mất một đồng Ngũ Thù tiền. Xe cộ tính riêng. Không quan trọng ngươi ở lại trong thành bao lâu, vào thành là phải nộp thuế, còn khi xuất thành thì không phải trả phí. Nhưng nếu ra khỏi cổng thành, dù chỉ là một dặm hay một bước, khi muốn quay trở lại, ngươi sẽ phải trả phí lần nữa.
Thoạt nhìn có vẻ không đáng là bao, và quả thực không phải là đắt, nhưng điều này còn tùy thuộc vào đối tượng nào mà xét.
Đối với con cháu nhà danh gia vọng tộc, một đồng Ngũ Thù tiền rơi xuống đất cũng chẳng buồn cúi nhặt, nhìn thêm một lần cũng là phí công. Giống như câu chuyện ở hậu thế: cúi xuống nhặt một đồng bạc, rồi sau đó nâng lên mười đồng, đến một trăm đồng, càng làm người ta phải cân nhắc.
Nhưng đối với bách tính bình dân, một đồng Ngũ Thù tiền có lẽ chính là một phần mười số tiền y kiếm được sau cả ngày đốn củi vất vả.
Trung niên nhân kia không phải hoàn toàn nghèo túng, bởi y vẫn đủ sức theo đuổi việc học, thậm chí còn có thể mượn được chút tiền bạc. Nhưng y cũng chẳng phải người giàu, chỉ thuộc hàng trung lưu nghèo khó. Y có một mảnh đất nhỏ, một căn nhà đơn sơ, có vợ con và cha mẹ để chăm lo.
Lúc chạng vạng, thành An Ấp vẫn náo nhiệt và phồn hoa. Trên những con đường lát đá xanh, các cửa hàng hai bên đường buôn bán tấp nập. Người qua lại đông đúc, tranh thủ trước khi trời tối để mua sắm các loại hàng hóa.
Trung niên nhân rẽ vào một con ngõ nhỏ, nơi dòng người thưa thớt hẳn.
Những tửu lâu lớn trên phố chính đều có giá rất cao, hơn nữa còn không thể mặc cả, bởi vì khách đến trú luôn đông đúc. Trong khi đó, các nhà trọ nhỏ trong ngõ lại dễ chịu hơn nhiều, không chỉ có thể thương lượng giá cả, mà còn được cung cấp miễn phí nước nóng. Nếu trả thêm vài đồng tiền, người ta còn có thể được ăn một phần thịt khô vào buổi sáng. Dù không quá ngon, nhưng so với việc đi ăn ở các quán ăn ngoài chợ thì vẫn có lợi hơn đôi chút.
Về phần tiện nghi trong phòng, dĩ nhiên nhà trọ nhỏ chẳng thể so bì với những tửu lâu lớn, nhưng đối với trung niên nhân, điều đó chẳng quan trọng. Điều y cần là một chỗ nghỉ chân trong thành với mức giá hợp lý để y có thể nghỉ ngơi trong một ngày. Sau đó, đến ngày thi sẽ thong thả đi sớm mà không phải vội vã tìm nơi nghỉ ngơi hay bận tâm đến việc đăng ký nữa.
Tuổi tác đã nhiều, con người cũng thêm phần chín chắn, có đôi phần kinh nghiệm sống.
Trung niên nhân mang theo hành lý, bước vào một quán trọ nhỏ, nhưng y không ngờ rằng cũng có không ít kẻ có suy nghĩ tương tự như mình, khiến phòng trống ở đây chẳng còn lại bao nhiêu, tự nhiên cũng không có nhiều sự lựa chọn.
Y chọn lấy một phòng sáng sủa nhất có thể, và liền ở lại đó.
Căn phòng đơn sơ, chỉ có một chiếc giường gỗ với một tấm chiếu, một bàn nhỏ, và ở góc phòng có một bình phong đơn giản. Phía sau bình phong là một cái thùng vệ sinh cũ, dù đã được rửa sạch nhưng vẫn còn thoảng mùi hôi. Tuy vậy, so với cái thùng y dùng ở nhà, thì cũng có phần tốt hơn.
Vì đã đi cả ngày, quá mệt mỏi, trung niên nhân trả tiền phòng, rồi gọi một đĩa dưa muối và hai cái bánh hấp, cùng với một cốc nước chua do chủ quán tặng. Y ăn qua loa, rồi rửa mặt và lên giường nằm ngủ.
Sáng hôm sau, khi trời vừa hửng sáng, y tỉnh dậy. Ngồi trên giường, y mơ màng một lúc, rồi mới nhận ra mình đang ở trong quán trọ, chứ không phải ở nhà.
Thói quen làm việc từ lúc mặt trời mọc và nghỉ ngơi khi mặt trời lặn đã theo y suốt nhiều năm, khiến y chẳng nhớ nổi đã bao lâu rồi y không được ngủ nướng.
Trung niên nhân đứng dậy, ra ngoài gọi một phần thịt khô để ăn sáng, rồi cả ngày không bước ra ngoài. Y dành thời gian ôn luyện lại bài vở, chuẩn bị cho kỳ thi. Nhiều năm qua cầm cuốc, cầm xẻng, đôi tay y đã thô ráp, nên phải luyện lại nét bút, nếu không chẳng may quên mất chữ, thì coi như mọi chuyện đều đổ bể.
Nhưng sự yên tĩnh giản đơn của nhà trọ nhỏ bé ấy không kéo dài lâu. Gần đến trưa, khi trung niên nhân quay về sau khi đã đăng ký dự thi, thì mọi sự đã trở nên rối loạn hết cả.
Ban đầu, những tiếng kêu la liên tiếp vang lên, người người hỏi xem còn phòng trọ nào trống hay không. Dù chủ quán đã sớm cho treo tấm biển "Hết Phòng" nhưng vẫn không thể ngăn được dòng người kéo đến. Có kẻ có lẽ đã nhìn thấy biển báo, có kẻ lại không, nhưng tất cả đều không ngừng hét lớn, như thể tiếng hô sẽ giúp họ có thêm chút hy vọng tìm được phòng trọ.
Nhưng sức chứa của quán trọ nhỏ chỉ có hạn. Trung niên nhân lúc đầu còn thầm cảm thấy may mắn vì đã đến trước một ngày. Nhưng dần dần, tiếng ồn ào mỗi lúc một lớn, khiến y không còn chịu nổi. Y bèn lấy vài miếng vải cũ, nhét vào tai để giảm bớt sự phiền nhiễu, rồi tiếp tục tập trung vào việc viết chữ, làm bài văn.
Đến khi dùng bữa tối, y mới mở cửa bước ra. Y dự định ra đại sảnh ăn cơm để không phải trả thêm phí cho việc mang đồ ăn vào phòng, dù sao đi cũng chỉ vài bước, tiết kiệm được chút nào hay chút ấy. Nhưng khi vừa rẽ vào góc đường, chưa kịp bước vào đại sảnh, y đã phải khựng lại vì cảnh tượng trước mắt.
Trong đại sảnh, hầu như mọi chỗ ngồi đều đã chật kín người. Chủ quán và mấy tên tiểu nhị đứng một bên, nét mặt đầy lo âu, không biết phải làm sao.
"Chuyện này là sao?" Trung niên nhân bước đến gần chủ quán, khẽ ra hiệu hỏi thăm.
Chủ quán cười khổ, hạ giọng nói: "Đều là người đến tham gia kỳ thi cả, ai nấy cũng muốn tìm chỗ trọ... nhưng phòng trong quán chỉ có bấy nhiêu. Bây giờ bọn họ ngồi mãi không chịu đi... Ai biết được đêm nay có khi họ còn nằm vạ ở đây mà không chịu rời đi... Đánh thì không được, đuổi cũng chẳng xong..."
Quả thực, khả năng này rất có thể xảy ra.
Làm ăn buôn bán, ai đời lại đánh đấm, chửi bới khách hàng?
À, nếu là đánh tên Mao Thạc, thì không nói làm gì!
Nhưng những người làm ăn chân chính đều phải lấy chữ "hòa" để sinh lợi. Dù đám người đến thi có gây phiền toái, chủ quán cũng chẳng thể nào kêu tiểu nhị ra tay, cầm gậy gộc đuổi họ đi. Dù gì cũng là kẻ sĩ đi thi, ai biết trong số họ có người nào sau này làm quan hay không? Nếu chẳng may có kẻ vì chuyện này mà ôm hận, về sau tìm cách trả thù, dù cho chủ quán có hậu thuẫn, cũng không chắc sẽ vì vài tên tiểu nhị mà ra mặt bảo vệ.
Không phải vì tôn trọng kẻ đọc sách, mà chỉ vì chủ quán dù có người chống lưng, cũng chỉ lo giữ cho quán trọ không bị ảnh hưởng. Chủ quán, tiểu nhị có thể thay thế được, nhưng quán thì không thể để sập.
Vì vậy, chủ quán và tiểu nhị chỉ có thể khuyên nhủ một cách tử tế.
Vấn đề là trước đây An Ấp chưa từng tổ chức kỳ thi lớn nào, số lượng quán trọ trong thành cũng không nhiều, nên hiện giờ không đủ sức chứa lượng người đông đảo này. Những quán trọ lớn thì có nhiều nhân viên, còn quán nhỏ như quán này, cộng cả chủ quán lẫn tiểu nhị cũng chỉ tầm mười người, còn thua cả số người đang ngồi đầy trong đại sảnh. Nếu có biến cố, chắc chắn khó mà ứng phó.
Trung niên nhân lắc đầu, xem ra việc tiết kiệm tiền ăn là không thể. Y đành bảo một tiểu nhị gọi đồ ăn mang về phòng.
Tiểu nhị đáp vài tiếng "dạ dạ", rồi nhanh chóng quay vào nhà bếp. Trung niên nhân cũng quay lưng bước về phòng, nhưng chỉ mới đi được hai bước đã bị ai đó giữ lại.
"Huynh đài, huynh đài! Chẳng hay huynh có đang trọ ở đây không?"
Trung niên nhân dừng lại, quay đầu nhìn kẻ vừa gọi mình, rồi hỏi: "Túc hạ là ai?"
Ban đầu, y tưởng rằng có lẽ người này là người quen cũ, nhưng nhìn kỹ lại thì y không nhận ra.
Người kia chắp tay cúi mình, nói: "Tại hạ họ Mao, người đất Bì huyện, lần này nghe tin Phiêu Kỵ mở khoa thi ở Hà Đông nên đến đây dự thi."
Nghe lời này, trung niên nhân chắc chắn rằng mình không quen biết kẻ này, bởi vì y không có người thân nào ở Bì huyện. Sau một thoáng sững sờ, y cũng chắp tay đáp lễ: "Ồ, hân hạnh, hân hạnh. Không biết túc hạ có việc gì chăng?"
Trung niên nhân cẩn trọng, không vội tiết lộ danh tính của mình.
Họ Mao đất Bì huyện cũng không lấy làm phật lòng, vẫn giữ chặt tay trung niên nhân, nói: “Huynh đài có phải đang trọ ở đây không? Có thể nhường cho tại hạ một căn phòng chăng? Chỉ cần một đêm thôi! Nếu không có, cho tại hạ trải chiếu nằm đất cũng được! Tại hạ vô cùng cảm kích!”
Trung niên nhân nghe xong thì sững người lại, rồi nhanh chóng đáp: “Ta chỉ đến đây ăn cơm thôi…”
Họ Mao nghe vậy, ánh mắt đầy hy vọng bỗng chốc tối sầm lại.
Trung niên nhân lập tức rút tay áo, quay lưng bước đi.
Đùa à, không thân không quen, lại dám đòi chia phòng?
Dù có là đồng môn hay đồng hương, ít nhất cũng phải thương lượng trước, đâu thể đột nhiên chạy đến, hoặc tuỳ tiện kéo người khác rồi đòi chia phòng như vậy.
Những kẻ có thể nói ra lời như thế, hiển nhiên chẳng màng đến lẽ phải, hoặc họ chỉ biết những lẽ phải có lợi cho bản thân.
Trung niên nhân tuổi tác không còn trẻ, dù lần đầu gặp phải tình huống như vậy, nhưng y nhanh chóng nhận ra vấn đề và tìm cách giải quyết sao cho không tổn thương hoà khí.
Chủ quán và tiểu nhị đứng bên cạnh hiểu rõ sự tình, nhưng họ không nói gì, cũng chẳng muốn mạo hiểm đắc tội với khách đã trọ trước chỉ để nhường phòng cho những người đến sau.
Ngay cả khi có trả thêm tiền cũng không được.
Ít nhất là trong một mức giá nhất định, việc thêm tiền là điều không thể.
Huống hồ, người thực sự giàu có, ai lại chọn ở quán trọ nhỏ như thế này?
Vậy nên, những người đến đây trọ cũng chẳng mấy ai đủ giàu để trả mức tiền khiến chủ quán và tiểu nhị phải lung lay.
Rõ ràng, không thể dùng tiền để giải quyết, thì đành phải dùng lời nói “vẽ bánh” thôi.
Như họ Mao vừa nói những lời như “khắc ghi trong lòng, cảm tạ vô cùng” hay gì đó...
Trung niên nhân thấy tình thế không ổn, liền tranh thủ lúc họ Mao còn chưa kịp phản ứng mà rời đi ngay. Y biết rằng lời từ chối của mình có phần sơ hở, chỉ tạm thời qua mặt được lúc này, nhưng một khi thoát khỏi đó, sẽ chẳng có chuyện gì lớn xảy ra nữa.
Không phải chủ quán hay tiểu nhị sẽ vạch trần lời nói của trung niên nhân, mà chính là việc trung niên nhân không đi ra ngoài, mà lại bước vào bên trong. Nếu không phải là người trọ ở đây, lẽ nào y là thân thích của chủ quán? Trong lúc quán đông khách thế này, đến cả nhà kho cũng đã được dọn dẹp để làm chỗ ngủ, làm gì còn phần cho thân thích ở lại?
Trung niên nhân thoát thân kịp lúc, nhưng những người đến sau thì không được may mắn như vậy.
Có lẽ vì họ Mao đã khởi đầu, hoặc cũng có thể vì những người khác nhanh chóng nhận ra chiêu trò của trung niên nhân, mà sau đó, bất kỳ ai bước vào đại sảnh đều bị vây lấy. Kẻ thì van nài cầu khẩn, kẻ thì viện cớ kết thân, thậm chí có kẻ thấy đối phương thật thà liền ép buộc làm quen...
Trong đại sảnh, chỉ cần có ai bước vào là lập tức bị vây quanh, vài người vây lấy một người, tất cả đều tranh giành vì tương lai của mình. Đối với họ, thêm được chút cơ hội nào, là thêm một phần hy vọng.
Chứng kiến cảnh tượng ấy, chủ quán cũng cảm thấy bối rối.
Tiểu nhị cũng hoàn toàn ngơ ngác.
Nói thật, đây là lần đầu tiên họ gặp phải tình huống như vậy, từ trên xuống dưới đều không biết phải làm gì.
Về sau, khi khoa cử thịnh hành, người từ mười dặm tám làng sẽ khởi hành từ nửa năm trước để đến các châu quận dự thi, chuyện này cũng chẳng còn là lạ.
Sau này, những nơi như hội quán, nhà trọ dân dã, không biết đã sinh ra bao nhiêu ngành nghề liên quan.
Nhưng đó là khi khoa cử trở nên phổ biến, mọi người đã quen thuộc với nó.
Hiện tại chỉ mới bắt đầu, và đây là lần đầu tiên Hà Đông tổ chức thi.
Tư Mã Ý trước đây từng ở Trường An, làm quan khảo thí, nhưng hầu hết tâm trí đều đặt vào việc chuẩn bị cho trường thi. Còn về việc thiếu chỗ ở trong thành, hắn thực sự không để ý, hoặc có để ý nhưng không ngờ lại có nhiều người đến tham dự kỳ thi như vậy.
Nếu sớm biết, e rằng chủ quán đã dẹp hết bàn ghế trong đại sảnh, thay vào đó bày ra một cái giường chung rộng lớn...
Nếu sớm biết, thì bọn tuần kiểm trong thành An Ấp cùng với binh đinh đã phải tăng cường tuần tra, cắm trại tại các điểm trọng yếu để canh giữ suốt đêm...
Nếu sớm biết, các sĩ tử ắt hẳn sẽ đến sớm ba ngày, năm ngày, thậm chí mười ngày, và cuối cùng biến thành cảnh tượng như sau này khoa cử thịnh hành, người ta đến trước hàng tháng trời để giành chỗ...
Nhưng Đại Hán khi ấy, ở Hà Đông, An Ấp, đây là lần đầu tiên tổ chức kỳ thi như thế này, từ sĩ tử đến quan trường, từ chủ quán đến những kẻ dự thi, tất cả đều lần đầu tiên trải nghiệm, nào ai có kinh nghiệm?
Thế nên ai cũng bỡ ngỡ.
Những sĩ tử đến trước, chưa từng trải qua cảnh tượng như vậy, nên dễ dàng bị những kẻ đến sau bắt gặp và làm khó.
Trời đã dần tối, ngồi trong đại sảnh mà chịu đựng một đêm, dẫu có cố gắng, cũng không thoải mái bằng việc nằm nghỉ trong phòng. Dù chỉ là một chiếc chiếu mỏng cũng hơn là ngồi suốt đêm. Điều quan trọng hơn cả là, sáng hôm sau phải vào trường thi, nếu vì ngồi cả đêm mà tinh thần uể oải, cơ thể mệt mỏi, đến khi vào thi mà không thể phát huy hết khả năng, thì chẳng phải là chịu cực khổ mà kết quả vẫn chẳng ra gì sao?
Một số người may mắn được nhường chỗ, nhưng phần đông là bị từ chối.
Lo lắng, bồn chồn, sợ hãi, đủ mọi cảm xúc giao hòa, cộng thêm mâu thuẫn rõ ràng giữa kẻ có chỗ ở và kẻ không có chỗ, thế là sự cưỡng ép đạo đức dễ dàng xuất hiện, ngang nhiên, không hề e dè.
Truyền thống này, thậm chí mãi đến đời sau vẫn còn phổ biến.
Một dạng tr.a vấn lương thiện.
Chẳng hạn như câu hỏi kinh điển: “Nếu mẹ và bạn gái cùng rơi xuống nước, ngươi cứu ai?” – một kiểu ràng buộc đạo đức hai mặt.
Hoặc như: “Ta yếu đuối nên ta có lý, ta nghèo nên ta có quyền xem lậu…”
Và ngay trong quán trọ nhỏ bé ở An Ấp lúc này, cũng diễn ra những màn kịch tương tự.
Có nhường giường cho người lớn tuổi không? Nếu không, ngươi là kẻ bất kính với trưởng bối.
Có nhường chỗ cho người nhỏ tuổi không? Nếu không, ngươi là kẻ không thương yêu trẻ nhỏ.
Có nhường chỗ cho đồng hương không? Nếu không, ngươi là kẻ bất hòa với đồng tộc.
Có nên...
Ngươi có đạo đức không? Lòng ngươi có thiện lương không? Ngươi là người tốt chứ? Nếu ngươi là người tốt, thì nhường chỗ đi…
Tranh chấp không thể tránh khỏi, và nhanh chóng bùng nổ thành xung đột lớn hơn.
Nhưng những người chịu thiệt thòi vẫn luôn là kẻ đã trọ trước.
Khi hỗn loạn nổ ra, bọn tuần kiểm và binh lính cuối cùng cũng kéo đến, kịp thời ngăn chặn tình hình khỏi tồi tệ thêm.
Đêm đen phủ xuống, trung niên nhân đã sớm dùng bàn ghế chặn cửa lại, rồi nằm lên giường nghỉ ngơi. Dù không ngủ được, y cũng ép mình nhắm mắt.
Bên ngoài quán trọ, tiếng binh lính điều động duy trì trật tự vang lên, nhưng những tổn thương đã xảy ra, đâu thể vì trật tự trở lại mà tự nhiên biến mất...
Đêm về khuya, thỉnh thoảng vang lên tiếng khóc thút thít.
Tiếng khóc của những kẻ bị đuổi khỏi đại sảnh, không chỗ trú chân, hay tiếng khóc của những người bị ức hϊế͙p͙, đánh đập trong quán trọ. Tiếng khóc ấy, tựa như họ đang khóc cho những giấc mơ vỡ vụn, khóc cho tiền đồ mờ mịt.
Ngoài khung cửa sổ, bóng tối bao trùm, thời khắc trước bình minh là đen tối, lạnh lẽo nhất. Chỉ một lát nữa thôi, trời sẽ sáng.
Khi ánh sáng lại rực rỡ trên bầu trời, liệu đó sẽ là con thiêu thân lao vào lửa, hay phượng hoàng niết bàn? Là thiện hay ác, sẽ lập tức phân rõ.
